Оглавление - English - Указатели именной - предметный - географический

28 марта 2024 года, четверг, Москва, 6:30 UTC. Одиннадцатый день Великого поста (см. подробнее).

Военная пропаганда. Гаспаров: «Нестыковки в расследовании теракта в «Крокус Сити Холле» могут указывать на личную вовлеченность Владимира Путина, а одной из целей может быть новая волна мобилизации».

(1) Могут указывать, а могут и не указывать

(2) Тоталитарному режиму не нужен предлог, чтобы объявить мобилизацию. На то он и тоталитарный. Да, все кремлевские людоеды, включая Горбачева, Ельцина и Путина, создавали предлоги — типа взрыва домов в 1999 году. Но это были предлоги для заграницы, для Запада. Обряд поддержания имиджа. При этом имидж поддерживали не в глазах западных политиков — те отлично понимали и понимают, что имеют дело с людоедами — а в глазах западных обывателей. Теперь дымовая завеса не нужна.

«Голос Америки» дает обзор: «Как менялось отношение российского лидера к сотрудничеству с Западом в сфере борьбы с терроризмом».

Обзор не смотрел, но осуждаю. Никак не менялось! Как все кремлевские вожди, Путин всегда лицемерил, и всерьез анализировать его выступления — напрасная трата денег и сил, а читать эти анализы — пустая трата времени.

Но авторов анализа можно понять. Занятые борьбой с Ираком, американские политики четверть века потакали Кремлю, делая вид, что верят Горбачеву, Ельцину, Путину. Они не могут признать, что знали цену этим господам. Остается убеждать, что Путин был хороший и сошел с ума, и анализировать его вранье разных лет, словно это было не вранье.

Когда американский чиновник заявляет, что доказательств вовлеченности Украины в историю с Крокусом "ноль" - он прав. Только вот беда: доказательств, что это дело рук Хорасана и т.п. тоже ноль. Американские боссы так же не приводят доказательств, как кремлевские - самый знаменитый казус с ложным обвинением Ирака в обладании ОМП.

А вот не военная пропаганда, но, пожалуй, хуже. Лидеры Запада говорят о необходимости помощи Украины ради безопасности Запада. Это очень дурная риторика. Есть одна-единственная причина, по которой Запад должен помогать Украине — во исполнение обязательств по Будапештскому меморандуму. Это абсолютно уважительная причина. Безопасности Запада — от Эстонии до Аляски — Россия не угрожает, Иран и Ирак, Афганистан и Палестина не угрожают. Риторика о безопасности дурна как и всякая ложь, но особенно дурна тем, что делает безопасность высшей ценностью. Конечно, эта риторика еще и лжива: если бы Запад действительно опасался России, то должен был бы помогать Украине не только оружием, но и солдатами.

 

27 марта 2024 года, среда, Москва, 5:30 UTC. Десятый день Великого поста (см. подробнее).

 

Колумбово зернышко

«И иное упало на добрую землю и дало плод, который взошел и вырос, и принесло иное тридцать, иное шестьдесят, и иное сто.» (Мк 4:8)

У Луки оставлено только про «сто», Матфей зачем-то переставил по нисходящей: сто — шестьдесят — тридцать, а в евангелии Фомы шестьдесят и сто двадцать — в смысле, в два раза. Реально, конечно, урожайность была ближе к двадцати.

Евангелие Фомы говорит во множественном числе, «иные», что несколько ослабляет эффект. Слушатель оказывается лишь одним из многих. Притчи, кажется (скажем на всякий случай) адресуются именно к одному. Одна овца важнее 99 овец. Один купец, один блудный сын, один гость на пиру, один домоправитель и т.п.

Что у Марка интереснее всего — это пять глаголов: упало, дало, взошло, выросло, принесло. У Матфея: упало, принесло. У Луки: упало, взошло, принесло. Фома: упали, дали, принесли. А ведь Марк лаконичен, но вот — пять сказуемых! Потому что это делает зерно не пассивным, а очень активным. Упало оно, положим, не по своей воле. Взошло — тоже можно списать на качество почвы. Но еще и выросло, и принесло, и дало! Само!

Хорошая земля сама по себе может быть испытанием, искушением. Сколько детей миллионеров не дали, не принесли, не взошли. Только упали. Приходится держать социальный лифт, чтобы снизу поднимать замену родным детям, не выдержавшим богатства.

А плохая земля — испытание? А как же! Послушайте, плохому танцору ноги мешают. Если я приуныл, мне всякая земля будет казаться плохой, мне и небо лужей покажется. Вера и есть Колумбово открытие: не просто Новая Земля — Новый Свет! Дадим, взойдем, вырастем, принесем! Хорош плодить!

 

 

 

26 марта 2024 года, вторник, Москва, 5:30 UTC. Девятый день Великого поста (см. подробнее).

Новогоднее

В книге Исход (12:2) есть заповедь:

«месяц сей да будет у вас началом месяцев, первым да будет он у вас между месяцами года».

Речь о месяце нисан.

Но ведь в современном иудаизме Новый год празднуют осенью, в месяц тишри?

А в России «церковный» Новый год 1 сентября (точнее, 13-го сентября), а еще есть гражданский 13 января, а до XV века был «ультрамартовский» стиль, византийский и римский, Новый год праздновался — а вот как раз примерно в нисан. Что очень логично, потому что весеннее равноденствие это незаурядное для крестьянина событие.

В современном иудаизме эта фраза Исхода в особом почете, потому что это первая прямо сформулированная заповедь.

Только с ней две маленьких проблемы.

Во-первых, в еврейском тексте она обращена к «вам» — множественное число, род мужской, обращена к Моисею и Аарону. Но «Израиль» — единственное число! Так что, заповедь не для народа?

Это легко объяснить — мол, Моисей и Аарон воплощают в данном случае весь народ. Объяснение, конечно, слабенькое, особенно учитывая вторую проблему.

Вторая проблема: этот стих разрывает традиционную для Исхода формулу: «Господь сказал Моисею и Аарону в земле Египетской: «Обратитесь ко всему сообществу Израильскому…». Так в Исходе 14:2, 25:2, Числ 5:2.

В общем, перед нами еще одна вставка. Вставка, не имеющая прямого отношения к содержанию главы, а лишь призванная сделать именно Нисан первым месяцем года.

Интереснее понять, что мы не можем быть уверены, идет ли тут речь о лунном календаре или солнечном. Да, употреблено слово «месяц». Но ведь и в русском языке, и во многих других слово «месяц» есть, а календари-то солнечные!

В современном иудаизме — не в самых культурных его сегментах — вообще заявляют, что иудеи придерживались лунного календаря, единственные среди окружавших их народов, и в этом их величие. Что сущий вздор. В Египте был солнечный календарь, но в религиозной практике использовали лунный, и это типично — в религиозной сфере сакральность достигается за счет архаизации. Не бронзовым ножом, а каменным! Не на бумаге, а на пергаменте! Не на русском, а на церковнославянском! Но и у греков, и у персов календари были лунные. Израиль, находившийся на перекрестке культур, использовал и лунный, и солнечный календари. Разнообразная была страна — до восстания и разрушения Иерусалима в 70 году. После этого лунный календарь становится единственным, и причина очевидна: еще одно средство эмигранту и беженцу избежать ассимиляции, сохранить свою идентичность.

В начале IV столетия христианский историк Евсевий Кесарийский писал о времени Пасхи у иудеев:

«Все должны приносить пасхальные жертвы после весеннего равноденствия, в середине первого месяца, т. е. когда солнце проходит первую часть эклиптики, или, как некоторые называют, зодиака. Аристовул добавляет, что для праздника пасхальных жертв необходимо, чтобы не только солнце, но и луна проходила через равноденственный знак».

Пасха/Песах оказывается прямо связанной с весенним равноденствием, что вполне понятно. В современном иудаизме эта связь потерялась, потому что в високосные года добавляется еще один месяц перед нисаном, и тогда Песах празднуют аж через полтора месяца после равноденствия. В результате в 2024 году западные христиане отмечали Пасху через две недели после весеннего равноденствия 20 марта, иудеи — 22 апреля, а православные (которые из принципа не празднуют Пасху раньше иудеев или одновременно с ними) — аж 5 мая.

Иллюстрация: клинописная табличка из библиотеки Ашшурбанапала (668-627 гг. до Р.Х.) с уведомлением царя об экиноксе: «В 6-ой день месяца нисану день и ночь были равной длины».

И одно маленькое личное. Я часто вижу во френд-ленте, как соотечественники – гм-гм – поздравляют католиков и протестантов с их Пасхой, поздравляют иудеев с Песах и Рош-ха-шана. Я не поздравляю. Во-первых, мне в этом чудится позерство, как в 1970-е годы я застал интеллектуалов, в конце посиделок подымавших тост за английскую королеву и считавших себя потому великими диссидентами. Во-вторых, они-то – католики, иудеи – меня не поздравляют! Странно получается…

 

 

 

25 марта 2024 года, понедельник, Москва, 5:30 UTC. Восьмой день Великого поста (см. подробнее).

 

Кто какая икона

[По проповеди 25 марта 2024 года в воскресенье, посвященное почитанию икон]

Американский полицейский сериал. Постепенно стал очень популярным, шел несколько лет, что редкость. Чем дольше показывался, тем гламурнее одевались герои. Сперва-то были заурядные следователи в поношенных костюмах и платьях, но постепенно стали одеваться в нечто дорогущее, сшитое на заказ, и при этом дважды одно и то же не одевали. Причина проста: чем больше зрителей, тем больше рекламы, а рекламируют не нищету, а богатство и успех. Никто не купить бриллиант у человека в лохмотьях, побоится: краденый или подделка. Срабатывает и магическое мышление: если беременная будет смотреть на красивую статую, ребенок будет красивый — это не Пупкин проповедовал, а Платон. Да что уж там, если в Библии праотец Иаков кладет перед овцами черные и белые палочки и те рожают соответствующих ягнят. Будешь смотреть сериалы про миллионеров — будешь миллионер. Будешь смотреть на икону Спасителя — будешь спасен, обожишься…

Только вот Иисус был вовсе не таким, каким на иконах рисуют. Один богослов II века даже писал, что Господь был кривобокий, одноглазый горбун. Да и у Павла есть про «облик раба принял» — а рабы красивыми не бывали, потому что кормили плохо, а работать надо было за троих.

Некоторые современные богословы говорят, что на иконах, мол, преображенный Господь.

Это на музейных иконах, может, преображенный, потому что в музеи подбирают покрасивее, вроде Синайского Спаса или Звенигородского, а иконопочитатели таких чудес не видывали, они отстаивали иконы невзрачные, над которыми сегодня фыркают, и правильно фыркают, мол, мазня. Сколько было хохота, когда какая-то испанская монахиня так отреставрировала изображение Спасителя, что вышло нечто безбожно корявое. Так вот это корявое — и достойно почитание! Синайский Спас и агностик почтит, а ты вот мазню почти. Потому что Иисус стал как мы, а мы — в сравнении с тем, какими нас Бог создал — мазня и китч.

Если есть Троица Рублева, то Бог есть? Вздор. Если Бог есть, если Дух Божий пришел по нашу душу, то мы видим, что все люди — красавцы. Все! Вот — «люби врага». Не делай врагу добро, враг не поймет, но видь во враге красоту несказанную. Как в старину говорили, «не по хорошему мил, а по милу хорош» — на современный русский даже и не переведешь такую красоту. Не потому красив, что добро делает, а… Что, враг станет нам добро делать, если мы увидим врага глазами Божьими? А Христу Его враги добро сделали? Да неужели?

Вот оно — вера. Вера вопреки очевидному. Красота не спасает мир, красота обманывает, красота распинает, красота предает, а мы — всё равно видим красоту красоты. Не повинуемся этой красоте, не выполняем того, что враг приказывает, если это вопреки Богу, но красоты врага не отрицаем, богоподобие видим и ненавидеть не можем, а если ненавидим, то знаем, что это грех, и каемся Богу. А что там, за горизонтом кладбища… Как там ленины и путлеры, малоинтересно, а вот как я там буду — это очень интересно. Какая я икона? Весь в трещинах? Потемневшая? Облупленная? Переписанная сто раз, так что и не понять, где же там подлинный Божий слой? Вот о чем беспокоиться, а другого — почитать иконопочитательски, глядя сквозь все уродства, себе же просить у Бога реставрации и подновления хотя бы на склоне лет, чтобы по этому склону — вверх!

 

 

Портреты сделаны в Питере на Шпалерной. Один практически в подворотне, где была только вверху лампа, а второй в какой-то столовке с фикусом, но в подворотне вышло лучше, на мой взгляд. Соло-гитарист группы «Ангел НеБес» (буква «б» именно заглавная) Владимир, сценическое имя Вова Драйв.

Я помянул заупокой погибших в Крокусе, конечно, но я и украинцев, и палестинцев, которые в тот же день погибли, поминал, и кремлевских солдат.

Принципиальных вопроса два: украинец или израильтянин одобрит убийство ребенка, если оно совершенно в ходе оборонительной войны, если защищают его? Да. Ну что делать, нет идеального оружия. Одобрит он обман ради победы? Да.

«Спасибо, достаточно». Значит, при всей количественной разнице нет разницы качественной. Вот перед вами кишки. Вы можете определить, это кишки — от человека, убитого во время агрессии или во время самообороны? Ах, русский убивает ребенка намеренно, а украинец или изральтянин невольно? Посмотрите на кишки и скажите — это кишки от человека, которого намеренно убили или невольно? Это кишки человека, который сам виноват, что не сверг тиранию хамаса или Путина? Вот месячный ребенок виноват, да?

Можно валить все на Путина. Путин виноват, что не защитил Крокус, Путин виноват, что валит всё на украинцев, Путин сам организовал стрельбу, чтобы получить повод провести мобилизацию... Путин, Путин, Путин... Это нота не только тех, кто под Путиным и для кого Путин как Сталин — символ зла. Это нота и американской военной пропаганды, которая прицельно бьет в Путина — мол, плохой сукин сын, надо его заменить хорошим сукиным сыном.

Впрочем, разрешена в военной пропаганде и вторая нота — Россия плохая. Ну совсем. Всегда была плохой, рабской, агрессивной. Мы ей всегда противостояли, мы не помогали Сталину, не обнимались с Горбачевым и Ельциным. Далее обычно идет не вполне логичное — загнать Россию в ее границы. Но разве гитлеровскую Германию «загоняли в границы»? Нелогично-с! Ах да, атомное оружие...

В ЕС кто-то заявил, что надо устроить России морскую блокаду. Закрыть Дарданеллы, закрыть Балтийское море. Мол, Балтика это внутренний водоем ЕС. Ну да, Кенигсберг выхода к морю не имеет... Благоглупости, движимые одним желанием: защититься от России с минимизацией расходов. Чтобы ни один избиратель не был убит, а то его родные на выборах не так проголосуют, и чтобы богачи не обеднели, а средний класс обеднел не очень чувствительно, а то опять же выборы...

Если бы Столтенберг действительно полагал, что Россия — серьезная угроза для Европы, то он бы призывал не деньги Украине давать, а отправить туда солдат. Литовцы бы сейчас рыли траншеи и ставили противотанковые ежи. Не роют и не ставят. Чистая демагогия.

Зато вышвырнуть 500 российских физиков с коллайдера — святое дело. Россия ведь не платит? Россия готова платить, но у нее не желают принимать платежи, но об этом не говорят. ОК, не платит, уволить... Но тогда, наверное, нужно вернуть России то, что она внесла в проект? Ну, не смешите...

Мне прислали фотографию священника РПЦ МП в Австралии, который голосовал за Путина и даже имел плакатик с призывом голосовать за Путина. Знаете, я даже как-то стал уважать таких типов. Ведь сейчас этот священник мог бы запросто обернуться врагом Путина — его бы поддержали, ему бы дали политическое убежище, не дали бы с голоду помереть. А он верен хозяину. Не конъюктурщик. А когда священник, многие годы обслуживавший казенную религию, удирает на Запад — причем, заранее подготовив себе соломки, да еще разыгрывает гонимость, как та девица с телевизора — нет, это уважения не вызывает. И теоретически я теперь с этим священником в одном Константинопольском патриархате, но практически я для него и раньше не существовал, и теперь не буду существовать. Он в другом пласте бытия, в другой касте. Как Путин — он, конечно, плохой, но он в той же касте, что Байден и Трамп, Макрон и Эрдоган, Алиев и Натаньяху.У них свой мир, у меня (у нас) свой. «У нас» — думаю, меня читают люди не из той касты, которая, где бы ни жила и чем бы ни занималась, всегда при власти.

В Питере я подумал... Вот сегодня в одной высокоинтеллектуальной рассылке западной аж де Кюстина помянули — мол, и тогда Рашка была людоедка. Ну да, ну да... Мне рассказывала одна американка местная в 1990-е, что американец в Москве через месяц-другой расслабляется и перестает ежедневно принимать душ, разбрасывает носки... Весь российский абсолютизм, начиная с Екатерины I — это вообще не русские устроили, это немки и немцы устроили. И датчанки. И внуки королевы Виктории. Это вполне европейцы, очень хорошо образованные, типичнейшие, только наконец-то оказавшиеся в чудесном сне, где их никто и ничто не ограничивает. Без них Россия была бы Казахстаном-Азербайджаном, а так стала Азербайджаном с Толстым и Чеховым в прошлом. Но уж не заслуга всяких там Бальфуров и Дизраэлей, что в России случился Достоевский. Они и своих-то достоевских с удовольствием бы сгноили, да вот мешают...

Иллюстрация: стакан в Строгановском дворце. Разгромить Францию — значит, даровать Франции мир. И всей вселенной, ни много ни мало. Кстати, в этом участвовала и Англия, и Австрия, не только российские дикари. Спасли вселенную, ничего не скажешь...

А Крокус… Запад сам себя подкузьмил. Четверть века кричал, что страшнее игиловцев ничего нет, что ради победы над игиловцами можно и с Ельциным, и с Путиным, и с любым людоедом сотрудничать… Было это вранье, Россия и Китай были и есть куда большей угрозой, чем фанатики от ислама, и вот теперь Запад встал враскоряку – приходится и выражать сочувствие, и готовиться гнобить… Бедненький!

Отвечу на дельные замечания, полученные приватно. (1) Я неточно выразился в предыдущем тексте. Я поминаю заупокой не украинских, кремлевских и прочих солдат, а «всех, погибших на войне и от войны». (2) Украинцы и израильтяне не одобряют убийств детей? Увы... Израильтяне активно и на все лады проповедуют, что сражаются с тиранией Хамаса, которая прикрывается детьми как живым щитом. По щиту в бою наносят удары, ну что делать. Это — одобрение убийств невинных людей. В этом вся суть нынешних споров вокруг происходящего в Святой Земле. Что до Украины, тут, кажется, подобной риторики нет, хотя в социальных сетях можно встретить прямые заявления о том, что если нужно в ходе обороны без разбору палить по русским — надо палить. В конце концов, уже в ходе войны и с украинской стороны производились выстрелы, в результате которых гибли невинные люди, как взрослые, так и дети. Никто этого не отрицает. Идеально избирательного оружия попросту нет и быть не может. Да ведь «из детей вырастут враги», «не мы виноваты, а те, кто подставляет детей».

(3 и последнее). Я несколько рассвирепел и скажу так: украинцы, американцы, русские, израильтяне, евреи, арабы могут и даже по логике должны одобрять убийство детей во имя защиты себя и своих детей. Чтобы не одобрять убийство невиновных надо перестать определять себя и других по национальности. Поэтому впредь я обещаюсь не называть людей украинцами, русскими и т.п. Только «жители Берлина», «жители США», «жители Украины». Или «человек, владеющий лучше всего украинским языком», «человек, не понимающий никакого языка, кроме английского». И если человек будет представляться как «украинец», я психиатра вызывать не буду, но и поддерживать разговор не буду. Фантом, симулякр национального принес уже столько зла, что пора с ним заканчивать.

Так что «украинцы» зря говорят, что «русские» и «украинцы» никогда не были и не будут братьями. Насколько люди определяют себя как «русских», «украинцев», «американцев», «израильтян» и т.п., настолько они все один народ, одной крови, и народ этот опасен зело для моего здоровья.

Кстати, тут выход на действительно важную тему. Идея «национального государства» лукава. Она провозглашает, что граждане страны все равны перед законом, но в законе-то требуется, чтобы все граждане владели одним государственным языком. Самое большее, разрешают пару языков. В истории этому прецедентов не было до буржуа. В любой стране, в любой деспотии и империи всегда было многоязычие. Бывали обычно и языки для судопроизводства, религии, но это уже каждый сам решал — насколько ему нужно переходить на другой язык. Сам! Вот оно, настоящее «либертарианство», «анархизм».

Конечно, на первый взгляд это новое явление — моноязычность — связано с прогрессом техники, при котором грамотность, умение читать стали требоваться от большинства населения. Люди на производстве должны быть так же взаимозаменяемы как винтики, не в деревне ж мы. Не писать для каждого инструкцию на его языке. Но это лукавое объяснение. А если человек хочет просто умереть с голоду? Быть бродягой? Этого ему не разрешат, это запрещено... Буржуа создаст работные дома, приюты, но не даст мешать себе наслаждаться жизнью, чистыми улицами, опрятными скамеечками... Прогресс техники как раз в глобализации, в том, что не только не обязательно на одном языке говорить, но даже и в одной стране жить.

Для меня символом буржуазности стало одно происшествие. В 1998 году мы приехали в Париж впервые. На гроши, но сами. И в первый же вечер, довольно поздний, мы пошли искать, где поесть. И в начале Елисейских полей видим — кафешечка, вся такая из стекла ротонда. Меню снаружи, цены кусачие, но все-таки можно шикануть. И мы туда входим. Времени десять вечера. И нам навстречу такой гарсон и вежливо объясняет, что они уже закрываются, увы. Очевидно, что он врет: на двери написано, что работают до полуночи. Но очевидно было и то, что мы из совершенно не той социальной группы, которая там кушала. Прежде всего, по одежде. Ну, мы пошли своей дорогой, на которой какая-то хотдожечная в конце концов попалась. Это я к чему? Не язык, даже не язык, а деньги — вот главный язык буржуа. И поэтому всегда богатый русский и богатый француз найдут общий язык, а со мной богатые западняне общего языка не будут иметь никогда. Ну, кроме богатых нищих духом, но мне пока почему-то такие не попадались.

Бог Маньяк

Евангельская притча о купце, который продает все, чтобы купить одну жемчужину по-дешевке... Она о человеке, но ведь она и о Боге. Для современного предпринимателя настоящий бизнес начинается не меньше чем с десяти тысяч покупателей, юзеров и т.п. Бог плевать хотел на человечество. Он его бросает к лешему и сосредотачивается на одном-единстенном юзере — мне. Для Бога никого больше не существует. Только я. Я — единственный для Бога.

Довольно шизоидное, маниакальное поведение. Там девять миллиардов — всё, их нет. 99 овец — какие девяносто девять оец? Вот этот козел — вся вселенная, всё творение!

Я Богу: «Эй, а все спасутся? Ну, «все» — кроме Путина, Гитлера, Ленина и соседа с третьего этажа, который горланит так, что я заснуть не могу?» А Бог хлопает ресницами и не понимает? Какой сосед? Он видит только меня...

Всё, что стоит побеждать, уже побеждено. В этом суть Евангелия.

Фотографии в питерском магазинчике во дворе Каменооостровского проспекта (довольно гиблое место для торговли). Рисунок на гофрированном картоне всего лишь. Проза жизни, несколько лет назад в Питере были огромнейшие ворчалки (ворки?), что снег не чистят. Так мы же в Питере в этот раз были как раз после ста дней квартирного заточения со сломанной ногой, а ногу-то сломали именно вот таким вот образом...

А сегодня ведь празднуют победу над иконоборчеством. Но вот коан: все музеи Питера наполнены дорогущими, изящными изображениями жизни простонародья. Человек икру кушает и любуется на статуэтку золотую, изображающую нищенку, умирающую с голоду. Это что? Как римляне глядели на гладиаторов? Пикантная деталь, позволяющая чувствовать себя еще более счастливым?

Вот эти картонные декорации довольно дорогие, по паре тысяч, не для той пенсионерки, что на них изображена. Они для тех, кто на авто передвигается и не в советском интерьере живет.

Нищие-то, напротив, смотрят сериалы, где герои непременно пробиваются наверх. Нищие любят гламур, он как наркотик, ты словно уже там, в мире довольства и самодовольства.

Так что для меня икона? Точнее, кто я для иконы? Нищий или богач? Или что-то третье? Или кто-то третье? Или не икона для меня, а я для иконы? Или икона вроде доминошки, котораястоит и хочет упасть, но так, чтобы толкнуть другую доминошку, и я та самая другая доминошка и есть, но падать не хочу, хочу быть царицею морскою, римскою папою?

 

23 марта 2024 года, суббота, Москва, 17:30 UTC. Шестой день Великого поста (см. подробнее).

 

Литургия... Меня иногда люди спрашивают, а в чем смысл быть на литургии. Довольно редко спрашивают, и мне кажется, это люди с определенным отношением к миру, и отношение это не из часто встречающихся. Я бы сказал, организаторы. Менежеры. Руководители. Они не властолюбивы, они не претендуют быть священниками, они готовы быть «ведомыми», но они хотят понимать, ради чего организована литургия. Если угодно, они подходят к вопросу прагматично. Ради душевного здоровья участников? Групповая психотерапия? Ради улучшения социума? Ротари-клуб, кооператив «Озеро», совет сионских мудрецов? Ради защиты и пропаганды идей, которые улучшат мир?

Организаторский талант редкая вещь, далеко не у всех. Это именно талант. Известен анекдот о жонглере, который стал жонглировать перед статуей Девы Марии, потому что ничего более не умел.

Только к литургии и, шире, к молитве организаторский талант отношения иметь не может. То есть, организовать все необходимое для богослужения надо, но это такая ничтожная малость, что тут особенного таланта не надо. Если, конечно, не строить собор святого Петра — но собор св.Петра это как помянутое выше, «улучшение социума», «продвижение идей».

Что требуется от хлеба и вина на литургии? Быть хлебом и вином. Что требуется от человека? Быть человеком.

Хлебу нетрудно быть хлебом, вину нетрудно быть вином. Человеку невозможно быть человеком. Во всяком случае, полтора часа. Ну, полторы минуты... У особо одаренных две минуты... Нет, минута сорок.

На литургии Бог делает две работы — маленькую и большую. Маленькая работа — соединение с хлебом и вином. Большая — соединение с человеком. С человеком больше труда настолько, насколько человек выше пшеницы и винограда по эволюционной лестнице. Пшеница не выпендривается, виноград не лжет самому себе. А мы мастера по этой части. Наедине и вместе, и особенно вместе. Потому что «вместе» — это высшая стадия человечности, а значит, и высшая цель бесчеловечности.

Просто побыть человеком. Не быть или не быть, как говорил один человек, собиравшийся совершить убийство — и убивший. Быть человеком вместе с другими людьми. Ничего сложнее нет. Поэтому — с Богом. Поэтому — с Богом, Который стал человеком, стал трупом, и стал человечеством. Очередь за нами. Вспомнить будущее. Хлебу нечего вспоминать, а человеку есть. Наше будущее молилось в Гефсиманском саду в поисках выхода иного, кроме креста — и не нашлось выхода. Только вход в обезьянник, затем к судьям, и опять обезьянник... Хочется на машине времени перенестись на Голгофу, посмотреть, как всё было? Просто посмотреть, не вмешиваясь? Вот — воскресная совместная молитва это и есть эта самая машина времени. Не вмешиваясь? Во что вмешиваться? Это Бог в тебя вмешивается. Вот и дай Богу свободу быть в тебе, а дальше — а это уже новая жизнь, вот и живи ее.

 

 

 

Фото: с выставки в Строгановском дворце (был в Питере). Отличный символ парадокса безопасности. Кто хочет безопасности, создает опасность. Эта статуэтка была изготовлена в честь победы над Наполеоном в 1814 году как символ наступившего вечного мира. Вечный мир длился тогда меньше года. Безопасность, подвешенная на оружии, есть главный источник опасности в мире.

 

22 марта 2024 года, пятница, Москва, 5:30 UTC. Пятый день Великого поста (см. подробнее).

Фото: в Строгановском дворце, 1814 год, символ вечного мира, который принесли в Европу Россия, Англия и прочие страны, разгромив Францию. Собственно, вся наша жизнь — и не только в России — это не просто суета сует, это ребенок на качелях, а качели-то на ружьях... Перекуем ребят на орала?

На Великом каноне был вчера в Смольном. Все-таки изумительный собор, внутри пространство волшебное, Растрелли гений. Средства те же, что в Новоиерусалимском — гиперболы и окна, игра светом. Изумительная акустика, нежная. Священник читал без подвывов, спокойно, хор наконец-то обычный, смешанный. Народу было в Преображенском соборе человек двести, тут полсотни, но больше мужчин среднего возраста. К тому же Смольный сильно на отшибе, кругом номенклатура и аппаратчики с гебешниками. В Преображенском было народу человек триста, и по годам помоложе, и по полу и возрасту равномернее.

21 марта 2024 года, четверг, Москва, 5:30 UTC. Четвертый день Великого поста (см. подробнее).

Борьба за антракт.


Во вторник мы были на Великом каноне в Пантелемоновской церкви — памятник победе под Гангнутом — вчера в Преображенской, памятник Преображенскому полку. По делу двадцатки этой церкви был расстрелян в 1928 и Евгений Погожев, чрезвычайно плодовитый, интеллигентный и хороший православный писатель, духовный сын преп. Амвросия Оптинского и, кажется, голубой (другой духовный сын преп. Амвросия, Константин Леонтьев тоже был голубым, достаточно неприкрытым).

В Пантелеймоновском храме хор только женский, чуть ли не дуэт, в Преображенском чисто мужской мощнейший хор. Читали и там, и там, два священника, и, признаться, я с еще большей теплотой вспомнил чтение патриарха Пимена в 1970-е, оно в сети есть, поразительно проникновенное.

В Пантелеймоновской церкви один из священник Юлиан Лаврентьев — или Лилиан? Вроде бы он родился в Кишиневе в 1978 году и был назван Лилиан, но имя не из святцев, может, переименовали при рукоположении. Образование обычное — СПТУ №63 («С» — «святое», «п» — «православное», дальше не знаю). Уже в 27 лет служил диаконом в храме РПЦ МП у посольства России в Риме, потом в Милане, а с 2008 вот, на Пестеля. У него четверо детей, жена Елена Романова певчая на клиросе. В 2010 году купил квартиру в 100 квадратных метров на площади Восстания, записана на жену. В 2018 году купил еще одну квартиру — 200 квадратных метров, в новорусском комплексе «Русский дом» в баковом переулке, эта сильно дороже — кадастровая оценка 300 тысяч, а рыночная цена за миллион. Значительно ближе к церкви на Пестеля, у Литейного. Лаврентьев (Лилиан? Юлиан? Илья?) покупал мощи у римо-католика Франко Черрути (возможно, и у других) для русских православных, в том числе мощи, подаренные храму при кремлевской больнице у Военторга во искупление «голой вечеринки».

Фотография: в Преображенском соборе. У них ремонтируют центральный неф — все затянуто пленкой. Похоже на «Карчери» Пиранезе, несколько фантасмагорично. Но симпатично. В кои веки стоял на одном уровне с Распятием — придел почему-то ощутимо поднят.

Вид на улицу Пестеля, в конце Преображенский собор. Обратите внимание: все жилые этажи темные. Инвестиционные квартиры? Это дорогое место, самый центр, хотя, судя по всему, есть тут и коммуналки. Но почему окна не светятся у квартир, выходящих на улицу? Победнее, полагаю, во дворах. Или владельцы живут в Москве? В Эр-Рияде? В Париже? На островах, где я видел роскошные многоэтажки? Деньги-то девать некуда, вот по старым заветам и вкладываются?

 

20 марта 2024 года, среда, Москва, 5:30 UTC. Третий день Великого поста (см. подробнее).

Молитва о новостях

Боже, от новостей тяжело на душе, а без новостей будет бездушно. Возможностей узнавать новости всё больше, но от этого только тяжелее, потому что теперь лучше понимаешь, что ложь и страх пропитывают жизнь не только там, где несвобода и агрессивность, угнетение и конформизм, несправедливость и цинизм, но и там, где свобода и благополучие.

Словно всемогущий чародей, я могу глядеть на мир словно из космоса, разглядывая кошмары войны, поражаясь тому, как даже хорошие и умные люди ведут себя неадекватно и в попытке дать отпор злу лишь творят другое зло. Новости о гибели людей ужасны, но ужаснее, что все новости искажают происходящее, вольно или невольно, и неважно, хотят меня успокоить и отвлечь или привлечь на свою сторону преувеличениями и руганью.

Кажется, что нормальная жизнь навсегда кончилась, что всегда будет война, всегда будут друг друга бомбить, изводить бедностью и разобщением.

Так ведь это не новость, и если открыть Повесть Временных Лет или Библию, там все то же самое, и об этом Сын Твой Господь Иисус Христос, Спаситель мира, сказал: «Не бойся, малое стадо, потому что Отец добр настолько, что дал вам Царство» (Лк 12:32). Господи, там так выразительно по-гречески: «не тревожьтесь» — «не будьте как метеориты». Не трепыхайтесь, не мельтешите, не пытайтесь допрыгнуть до небес, свалитесь.

Мы Тебе, Боже, про то, как еда кончается, а Ты нам: «Вот и раздавайте милостыню побольше» (Лк 12:33). Мы Тебе про то, что ужас и смерть приближаются, а Ты нам про приближение Своего Сына, про Свое возвращение, которого надо больше бояться, потому что к смерти подготовиться невозможно, а к встрече с Тобой можно и нужно готовиться.

Боже, Твое Царство, Твоя Страна, Твой мир — не комета, врезающаяся в землю, а небо, возвращающееся к человеку. Спасибо Тебе! Спасибо Тебе за веру в Тебя, преврати эту веру в доверие к Тебе. Ты дышишь на этот мир, Ты дышишь на меня, чтобы я не замерз и не окаменел, спасибо Тебе. Ты есть — вот главная новость, Ты пришел и, когда мы предали Тебя, Ты воскрес и остаешься Духом истины и любви, и что мы злы не новость, а что Дух Твой свет и сила — новость каждый день, и дай каждый день слышать эту новость, жить по этой новости, делиться этой новостью.

Вчера в лютеранской кирхе на Большой Конюшенной

19 марта 2024 года, вторник, Москва, 18:30 UTC.

 

«Господин его сказал ему: хорошо, добрый и верный раб! в малом ты был верен, над многим тебя поставлю» (Мф 25:21)

Малое по количеству, а не по качеству. В старину говорили «восхищен был на небо»: «восхищен» в смысле «поднят». Невозможно восхититься Богом, если нет хотя бы малюсенького опыта восхищения миром. Не встретить Творца, если не налететь однажды на чудесность материального мира. Вонючая гора мусора — всё равно прекрасна, плотна, превосходна.

Экзистенциализм настоящий не в остром чувсте своей экзистенции, а в остром чувстве именно существования того, что не человек. Нечеловечное, но не бесчеловечное. Бесчеловечность в мире только от человека. Ненастоящего в мире только настоящий человек.

Мир, каким мы его знаем, малая часть настоящего мира. Наша бесконечность очень ограниченная. Малое же! Но проблемы не от того, что нам не дал Бог жить в большом мире. В большом у нас были бы куда большие проблемы с самими собою. Нам и малый мир кажется слишком большим, сузить бы. Потому что мы хотим править миром, а в мире надо жить. Верность Творцу в том, чтобы с терпением нести единственный настощий крест, единственное подлинное страдание: свое «я», не задевая других, а по возможности и помогая другим. «Возможность» — это не материальные обстоятельства, это психология. Наша взаимопомощь по преимуществу — медвежьи услуги из лучших чувств. Ну, человек должен переводить возможное в невозможное (возможность предательства — в невозможность предательства), а Бог переводит невозможное в возможное, насколько люди готовы принять.

Бродяжное царство и царство косарей

Зайцы, которых спасал дед Мазай, жили у деревни Вёжи под Костромой. Сейчас на месте деревни море, Костромское море.

Зайцев надо было спасать, потому что тут в глубокой древности тоже было море, которое потом превратилось в Волгу, но осталось множество больших и маленьких озер, и те по весне разливались. Поэтому церковь была на сваях, и на Пасху крестный ход совершали на лодках.

Понятно, что жить в такой своеобразной низине земледелием было невозможно. Крестьяне разводили хмель, и этот хмель поставляли даже во Францию.

Леонид Пискунов (1930-2011) вспоминал о двух крестьянах Вёжи. Один — Сергей Клюев (около 1885 — около 1955). Точнее, Сергей Хемин, но взял фамилию жены. Клюев служил на Балтийском флоте баталером-интендантом, потом зарабатывал извозом, до 1935 года не вступал в колхоз. В конце концов, его туда загнали. Как загнали? А как у него и других отбирали золотые монеты? Арестовали, несколько дней держали на одном хлебе с селедкой.

Пискунов удивлялся, как Клюев не посадили. Дело в том, что он прозвал колхоз Бродяжным царством.

Бродяжное царство!

Тут, конечно, «бродяга» — не паломник и не путешественник, а… Владимир Соловьев сочинил эпиграмму: «Идти ли в храм молиться Богу Иль в лес прохожих убивать». Бродяги — это которые в лес. Или в правление колхоза и выше.

Второй замечательный житель Вёжи — Николай Тукин, ровесник Клюева: «Уже с 12-15 лет он сочинял стихи … Говорил всегда в стиле рифмы».

Пискунов приводил примеры «мудрых слов и высказываний» Клюева.

«Жизнь такова: у кого денег много — у того жизни мало, а у кого жизни много — у того денег мало».

«Одних вши заели, а других форс замучал» (аналог «у кого суп жидок, у которого жемчуг мелок»).

Самое убойное:

«Все цари — кесари, они косят людей».

Не исключено, что должно быть не «кесари», а «косари».

Набережная Фонтанки

15 марта 2024 года, пятница, Москва, 18:30 UTC.

 

Псевдо-дети

«Верный в малом и во многом верен, а неверный в малом неверен и во многом» (Лк 16:10)

«Дети Божии». Традиционнейшее выражение. Мы, мол, детишки… Ути-пуси…

У нас тут детсад.

Песочница.

Мы тут в дочки-матери играем.

Боженька, спасибо, что Ты к нашей игре присоединился, оторвался от Своих важных дел, пьешь из кукольной чашечки, где ничего не налито, делаешь вид, что жуешь песочный пирожок, и сам слепил нам песочный кулик, куколку Христа, очень милый-милый, и научил игре в умер-воскрес, радуйтесь, два притопа, три прихлопа.

Ну уж нет!

Жизнь — суета сует, но это суета не в песочнице.

Дети Божии? Ишь… Нам еще расти и расти, чтобы стать детьми Божьими! Мы даже в рабы Божьи не годимся, как пластилин не годится пломбировать зубы. А как кочевряжимся — я свободный человек, мы не рабы, не бары мы… Ну да, пластилиновые люди они такие все из себя свободные-свободные…

Мальки мы, а пыжимся, притворяемся бельками.

Как в анекдоте на заре венерологии. «Доктор, посмотрите, что у моего мальчика с писей». Осмотр. — «Мамаша, мальчика называем парнем, писю членом и лечим сифилис».

Мы вполне половозрелые, взрослые граждане города лжи и насилия. Кто к нам в песочницу попадет… Крест видели? Распятие видели?

Ну да, мы в малом. Мы только Землю изгадили, а сколько во вселенной планет, и до них мы не дотянулись! Пока.

В малом, но в этом малом мы такие, что…

Богу трудно было к нам пробиться не потому, что Он большой, а мы маленькие, а потому что Он Любовь, Слово, Творчество, а мы мелкие пакостники.

Нам еще расти и расти до высокого звания «рабы Божьи», «дети Божьи». Нам еще ползти и ползти из нашего кровавого месива в песочницу Рая. Наше детство впереди, и взрослость впереди, и наше счастье, что наше царство лжи и смерти «малое» в сравнении с чудесным Божьим творением, и что это творение тут, рядом, оно настоящее, и Бог настоящий, и Христос не кукла, и воскресение настоящее.

 

 

Между Богом и бардаком

Благословение — это наиболее древний, видимо, образец действия, в котором человек выступает послом Бога. Послом, почтальоном, посредником.

Кажется, что главный вопрос, не может ли Бог обойтись без посредника.

Только главный вопрос другой: бывают ли ложные благословения? Не настоящие, поддельные, фейковые? Крещение тоже форма благословения — оно бывает ненастоящее? Прощение грехов в таинстве исповеди? Приход Иисуса в хлеб и вино, таинство Евхаристии?

Почему это главный вопрос? Что Бог может обойтись без посредника, очевидно. Но очевидно и то, что Богу не запретишь пользоваться посредниками. В конце концов, Бог мог бы устроить так, что люди не рожали бы друг друга, а просто новые люди появлялись бы из ниоткуда, малышами или взрослыми, без гендеру или с кучей гендеров, с паспортами или/и в бронежилетах. Богу, видимо, как раз нужно, чтобы была эта сложная штука — человек как существо, одновременно способное жить только Богом и при этом именно в Боге обретающее потребность и умение жить со всеми людьми. Четырехмерная конструкция, живая и светящаяся невообразимыми переливами.

А вот с подлинностью у человека большие проблемы. Бывает ложная любовь, так что уж говорить о крещении, миропомазании, апостольском преемстве!

Нужно ли беспокоиться? Конечно, нужно. Человек должен стремиться к правде, подлинности, истинности и слов, и дел.

На протяжении большей — древней — истории люди больше беспокоились о том, кто имеет право получить благословение. Случались, знаете ли, обманы, начиная со знаменитого обмана Иакова, за чечевичную похлебку получившего благословение отца. Что отец передавал настоящую, подлинную силу Божию, сомнений не было.

В современном мире люди чаще беспокоятся о другом конце благословений разных сортов. Боятся контрафакта. Церковь не случайно сравнивали с аптекой, не с магазином. В аптеке подделка может быть смертельно опасной, если плацебо, это будет сравнительно неплохо.

В древности было, как правило, иначе. Религия была делом рода-племени, все друг друга отлично знали. Если возникал конфликт, разделение, то противоположную сторону просто вычеркивали из головы и сердца. Так произошло с разделением евреев на иудеев и самарян. Обе стороны просто считали друг друга собаками (сейчас немножко цивилизованнее, но совсем немножко). Друг на друге не женились, вот отличный критерий.

В современном мире семья и народ перестали контролировать личность. Конечно, кое-где очень даже контролируют, но тогда это не современный мир, а островки архаики в современности. И какой тогда будет механизм передачи, контроля, разоблачения?

Механизмы особенно важны там, где религия выполняет какие-то государственные функции, как в России или в Израиле (где неверующим негде зарегистрировать брак, ездят в Европу). Но даже и там, где религия сугубо частное дело, тоже нужен контроль, без этого будет хаос, бардак.

Минуточку, а чем плох бардак? «Вот у моего отца в Одессе был бардак, так там был порядок!»

Почему бы не объявить, что все субъективно, каждый решает сам, кто реально от Бога передает благодать, а кто нет? Или еще лучше: что «по вере вашей будет вам». Эти слова Евангелия абсолютно про другое, но вот же, приспособили. Бог-де Сам хочет, чтобы наши субъективные чувства и мнения определяли Его действительность.

Позиция ничем не хуже одесского бардака, но встает одна проблема: а сам-то человек при этом остается или превращается в калейдоскоп, в котором стекляшки никак не связаны друг с другом? В лотерейное колесо, из которого выскакивают разные цифры? Окружающим интересно, но с лотерейным колесом все-таки не разговаривают и в интимные отношения с ним не вступают. Оно и само себе, скорее всего, неинтересно.

На самом деле, все проще. Субъективность в некоторых вопросах уместна, а в некоторых нет. Уместна субъективность именно в сфере субъективного — назовем такую субъективность объективной. Мужчина и женщина решают, что их любовь исключает секс с третьими лицами — это их субъективное решение в очень субъективной сфере. Если теперь мужчина заявит, что, если переспал с другой, это его субъективное дело, он будет сволочью, потому что был уговор. Уговор — или завет, или конституция — превращает субъективное в объективное. Мы провели черту, и уже нельзя ссылаться на свое субъективное восприятие всяких черт. Развестись? Да, можно. Но алименты платить придется абсолютно объективными деньгами, не ссылаясь на то, что деньги это всего лишь условные единицы.

Другими словами, человек может не креститься, может креститься у католиков или у православных, — его выбор. Он может считать, что крещение действительно и у католиков, и у православных, или что оно действительно только у православных или только у католиков. Это все нормальная субъективность, объективная. Вот если человек определяет себя как члена православной Церкви, но полагает, что крещен он или нет, дело субъективное — это субъективность ненормальная. Субъективная субъективность. Минус на минус тут никакого плюса не дает. Просто бардак.

Откуда берется субъективная субъективность? Это рвотная реакция на ханжество. Если говорить о России, то даже не на ханжество, а на государственную церковность. В тоталитарном государстве государство берет на себя труд определять, какие религии с их таинствами правильные, а какие мошенничество, обман, вымогательство денег у населения ни за что, за имитацию благословения, крещения, венчания. Церковь оказывается еще одним государственным ведомством, которое одно полномочно выдавать настоящие справки. Все другие справки — фуфло.

Ситуация настолько омерзительная, бесчеловечная, что люди в государственные храмы ходят, даже священниками там становятся, но душа-то ёрзает. Уйти? Боязно, посадить могут, статус потеряется. А как проявить человечность? Объявить, что всё вообще субъективно!

Э нет, все субъективно, но все же ложь есть ложь, правда есть правда, и внутри субъективно отлично можно различить, где обман, а где ложь. Другое дело, что ложь часто бывает бессознательная. Еще большее дело, что Бог милостив. Ухх, как милостив! Если Бог может их воды сделать вино, из вина Себя, а из Себя — человека, то уж наверное он может превратить карася в порося, а заведомо фиктивное крещение — в полноценный ураган Своей Духа. Слава Богу!

Только вот Бог-то Бог, а сам не будь плох, говорила пословица, поскольку «Бог» произносилось (и произносится) с очень мягкой «г». Бог-то простит, но какого ч...рта жить, на это рассчитывая? Это все равно, что идти в публичный дом без денег, рассчитывая, что тебя пожалеют и дадут тебе даром. Или жениться, рассчитывая на то, что жена простит, если чё. То есть, жена-то, может, и простит, этим она и отличается от одесских проституток, но ты же не перестанешь быть козлом? Прощеный козел, но козел? Может, лучше все-таки начать быть человеком? Благословляется быть человеком! И по возможности, без перерывов, а то, знаете ли, бывает, что устраивают перерыв себе от своей человечности, от последовательности, от связности, и тогда... В общем, еще раз, теперь уже в совсем последний, отсылаем в одесский дом терпимости. Такую терпимость терпеть нельзя.

Разумеется, проблема контроля над качеством благодати, отсева заведомых мошенников и самозванцев, есть всюду, где люди объединяются, пусть даже и без государства. Тут католичество и православие используют два разных механизма.

У католиков теоретически так: если все обряды выполнены, то личные качества священника значения не имеют, благодать через него идет «автоматом», подлинная. Даже если он педофил или раскольник. Лишить его благодати священника (епископа) невозможно. Можно сжечь! И сжигали — вон, Савонаролу сожгли, так перед сожжением специальным ножичком кожу с пальцев сосребли, потому что пальцы прикасались к святыне и тем освятились. «О люди, порождения крокодилов...»

У православных посложнее, ближе к Одессе. С одной стороны, запросто лишают сана и объявляют недействительными и благословения от этого человека, и крещения, которые он совершает, и все-все-все. Даже подрясник ему нельзя носить — хотя подрясник нимало не церковная одежда. Ну, кремлевская дисциплина штука такая... С другой стороны, если начальство прикажет или просто если нельзя, но очень хочется, то задним числом объявят, что и таинства были действительны, и отлучение снимут, и, как говорили в старину, «вменят яко небывшее». То есть, вино в воду и наоборот превращают с легкостью необыкновенной.

Вот чего, пожалуй, нигде все-таки нет, так это такого гипер-субъективизма, он же цинизм, недостойный мыслящего существа: мол, благодать на все ваши дома. Не «если Бог захочет, восполнит благодатью и обманщика», а «вы сами восполняете, и только вы». Это уже вера, которая вполне равнодушна и к Богу, и к правде — результат шизофренической судьбы людей с совестью и умом, застрявших в государственной или любой другой принудительной религии.

 

Изменения в человеке: от действующего субъекта к объекту воздействия

Начало «современности», Модерна приходится на рубеж X и XI веков. Люди начали чуть иначе мыслить. Экономический подъём, «развитие капитализма», освобождение личности от внешнего принуждения, — всё это было следствием какого-то не очень понятного по сей день переворота. Следствия не все были позитивные, например, вырос уровень агрессии, нарушилось равновесие, характерное для предыдущих эпох. Начались еврейские погромы, крестовые походы, стали ограничивать права женщин (у многих народов до этого достаточно широкие).

Одно явление можно указать как критическое (хотя, скорее всего,не единственное, а может быть, и не главное). Отношение к человеку.

До XI столетия человек был активным существом. Человек философствовал, проповедовал, работал, любил, делая это как носитель самостоятельной воли. Человек был более, чем сейчас, включен в разнообразные коллективы, но при этом подразумевалось как самоочевидное, что решения человек принимает в конечном счете сам.

Первое проявление того, что нечто изменилось, видно в явлении схоластики. Очень быстро развилась целая сфера, которая не только обслуживала религию и право, государство и человека, но и претендовала указывать, почему человек должен делать то или другое. Религия — источник, фундамент, причина человеческого поведения, ума, идей. Религия не создается людьми из их опыта, оформляя опыт вечного, веру, надежды, а наоборот, религия создает людей.

Следующей на очереди оказалось государство, затем наука, потом философия. Они из порождений людей стали претендовать быть создателями людей.

Последним выдохом умирающей антропологии, для которой человек был самостоятельным существом в самостоятельном мире, стала философия Канта. Но будущее было не за Кантом, а за просвещением. Мир часы, люди детали часов. Молоточки и пружинки, стрелки и винтики.

XIX век увидел стремительный перебор вариантов этой философии, которую можно в целом обозначить как философию дегуманизации. Эта философия ставила своей целью поиск одной истины: что руководит человеком. Аксиомой для этой философии являлось, что человек сам вторичен. Он марионетка обстоятельств, но каких именно?

Гегель указал на государство. Человек — функция власти. Фейербах указал на материю, Штирнер на психологию, Конт на общество, Дарвин на биологию и, наконец, Маркс — на деньги.

Сегодня все эти взгляды живы, сосуществуют, хотя в очень «разбавленном» виде, но зато и распространены в культуре очень широко. Может быть, стоит выделить такое эхо Штирнера как вера в мозг, в нейрофизиологию человека как главный источник его взглядов и поведения. Отсюда и вера в то, что жизнь — конкуренция идей за доминирование. Человек сам не мыслит, он лишь предмет формирования через СМИ, интернет (впрочем, и деньги, и государство тоже входят в перечень). Следовательно, жизнь есть борьба за то, кто будет «творить» людей. Война за мозги прочно стала в один ряд с войнами совершенно обычного типа.

В этом контексте особое значение имеет гуманизм. Он бывает разный, но суть у него одна: убежденность в том, что человек сам себя определяет. Конечно, в «нормальных» обстоятельствах — не под гипнозом, не под пыткой, не в состоянии истерики. Определить «нормальные обстоятельства» невозможно, но они достаточно самоочевидны, чтобы люди ежедневно решали вопрос о вменяемости себя и других. «Вменяем», обладает собой, следовательно, существует, а религия, наука, философия, экономика, коммуникация — производные от человека.

 

Куда катится мир

Выступление Папы о белом флаге, конечно, бздура — так по-польски «вздор», но в «бздура» очень мило перекрытие с совсем другим словом, портмоне, говоря языком Льюиса. Прочел тут, что Папа правильно сказал, Церковь должна быть за мир. Но за мир — одно, а говорить, что потерпели поражение, слабы и должны первыми выкинуть белый флаг — это не за мир. Во-первых, это ложь. Украина не проиграла войну. Потеря части территории — еще не поражение. Разгром под Киевом — это огромная победа, это как битва под Москвой для Гитлера. Запад будет дергаться туда-сюда, но не даст России серьезно продвинуться. Ресурс для этого у него есть.  Во-вторых, нельзя призывать Украину к мирным переговорам, не призывая к тому же Россию. Как нельзя, обличая преступления Израиля в Газе, не упомянуть 7 октября. И наоборот.

Быть за мир означает быть против любой войны. Иначе вон — тут один православный сайт начал перепечатывать статьи о миротворчестве из «Журнала Московской Патриархии» 1949 года. Смех и грех! Видимо, это такая форма протеста против вторжения в Украину.

В том-то и главная проблема современности, что грехи диктатур — Китая и России — вторичны по отношению к грехам демократий. Сперва были викторианцы, потом большевики. Запрет тик-тока — да пожалуйста, но после этого какие разговоры о свободе слова? Значит, лицемерите, для вас безопасность выше свободы слова, а к тому же вы верите в зомбирование, что вообще иррационально. А туда же, за Жозефа де Местра себя выдавать!

Какие-то там «правозащитники» признали российского баптиста, получившего 2,5 года тюрьмы политическим заключенным? А в Украине и в Израиле разве есть альтернативка? Тю-тю... То-то... В Украине вроде даже приняли закон, запрещающий заикаться о возможности переговоров с Россией? Серьезно? И что, на Майдан вышли?Ах, не вышли... Но никто даже пальцем не погрозил? Значит, опять двойной стандарт.

Запад признал выборы недемократичными, потому что оппозицию уничтожили. Позвольте, а я кто?! Я вот, я жив, я на свободе!  А то, что вы объявили оппозицией, было мелкой бузой и сдулось по безыдейности. Выборы недемократичные совсем по другим причинам — и по этим причинам были недемократичны все российские выборы с 1918 года! Но вы прощали Путина недемократичность, когда это было вам выгодно, а теперь вдруг взъегорились! Так грош цена вашему взъегориванию.

Зато гнусное все-таки про Теткино. Это деревня где-то на границе с Украиной, куда якобы вторглись три батальона русских нео-власовцев. Легион Свобода, батальон бурят и якутов и еще что-то.  Белгород и Курск в огне! Они отложились от России! И это уже проникло в «Гардиан». Правда, без упоминания насчет отложившихся от России Белгородской и Курской республик — все-таки стыдно. Сообщения из России «Гардиан» сопровождает фразой: «Не удалось проверить по независимым источникам». Сообщения из Украины — про эти легионы свободы — такая фраза почему-то не сопровождает. И это было бы просто гадко, но ведь там, небось, одно-двух человек-то убили. А это уже реальная гибель вселенной. Вы думали, только если убивают еврея, погибает целый мир? Да нет, если мужика в Теткина зацепило пулей, это тоже конец мироздания...

Утешительное: Запад не гниет, демократии не в кризисе. Потому что это ложь, что Запад был очень демократичен. Как ложь, что Средневековье было христианским и что рыцари были рыцарственны. В демократическом мире всегда было демократии очень мало. Победные реляции конца ХХ века о торжестве света были всего лишь не очень умными и очень хорошо оплачивавшимися фантазиями чиновников и их повелителей. Это плохая новость? Нет, это хорошая новость, потому что она означает, что лопнула не демократия, а мыльный пузырь отчетов об успехах в построении демократии. Демократия же есть, хотя и не такая совершенная и повсеместная, как хотелось бы, и это неплохая база для дальнейшей жизни.

Онанизм или коитус?

Призыв устроить демонстрацию у избирательных участков в полдень — образец безответственности, теперь уже граничащей с подлостью. Аргументация старая: за это не накажут, зато мы увидим, как нас много и как мы сильны. А если накажут? Вопреки закону возьмут и внесут в базу, оштрафуют, отрежут язык? Что тогда будет Навальная делать? Ни-че-го. Точнее, она радостно начнет обличать Кремль, какой он беззаконный и кровавый. Кроме того, даже если не накажут — ну, придем. Сколько раз я приходил в разные точки по призывам и Навального, и других таких же. И видел, что нас мало и мы слабы. И что? Прекратить? Наоборот! Но вот само использование этой риторики — нас много, мы лучшие — оно ведь внедряет в головы очень вредную идею, что количество важнее качества. Ну и уже навязшее про Путина как мафиозного лидера. Глава тоталитарной диктатуры со столетней историей! Как и Ельцин, как и Горбачев! И задача не заменить коррумпированного фюрера на честного (или честную — Навальную), а искоренить фюрерство.

Кстати, обнаружил, что в немецком «Отче наш» «не веди в искушение» глагол ровно тот же, что в слове «фюрер». Боже, не фюрерствуй нас!


А что делать?

Иногда пространства для маневра нет. Сейчас - нет. Господа, идет война, вы что, ополоумели? В этой войне мы, российские демократы, лишились даже той ничтожной поддержки, которая была раньше, потому что Запад - от Украины до Америки - разбираться не будет, он желает уничтожить всех жителей России без различия. Ну, может, не физически, но поставить в такую позу, чтобы нас вообще не было. Как иранцев. Хотите выпендриться? Ну, выходите... Только не выдавайте это за политическое действие. Это политический онанизм, а не коитус. То есть, я ничего против онанизма не имею, как можно, толерантность наше усё, я только за то, чтобы не называть онанизм коитусом.

 

 

 

14 марта 2024 года, четверг, Москва, 7:00 UTC.

 

Я выпустил книгу "Евангелия": 500 страниц, мой перевод Евангелия от Марка и евангелия Фомы, а также четыре синодальных перевода евангелий, но с уникальным оформлением: без нумерации фраз и глав, как обычный художественный текст, читается намного легче, ближе. Не скажу, что заменяет благодать, но ослабляет барьер "уважительности" - "Многоуважаемый Шкаф". 800 рублей, с пересылкой по России около 1050. Продажа по себестоимости (печать и работа верстальщика), которая высока из-за небольшого (100) тиража. Пишите yakovkrotov@yandex.ru

На вопрос, переводил ли я евангелия с греческого — да, конечно. Тонкость, правда, в том, что евангелие Фомы сохранилось отчасти на греческом, отчасти на коптском, и там вообще все сложно с текстом, но я прямо скажу: я популяризатор и основывался на трудах специалистов, не сам изобретал. И не скрываю своей вторичности, когда некоторые скрывают, и даже ее подчеркиваю — моя «вторичность» страхует меня от ошибок. Как переводчик я силен не знанием греческого, а знанием русского. Это лишь кажется, что все русские знают русский... Издание «Евангелие» — второй тираж, первые сто экземпляров были в черной обложке. Там исправлений не очень много, а главное — совершенно другая верстка, я сам освоил и сделал, на мой взгляд, отлично. И печать намного лучше — в Чехове.

И второй вопрос мне задали, совсем другой: ведь и у Сахарова было не много сторонников, малый процент населения страны, как и у Навального. Верно! Но, во-первых, за Сахарова были интеллигенты и некоторая часть интеллектуалов, а за Навального — интеллектуалы, нэпманы и новые аппаратчики («менеджеры»). Во-вторых и главных, сторонники Сахарова не бросали понтов, не преувеличивали его и своего влияния, обладали добродетелью трезвения. Сторонники Навального и он сам изначально прибегли к главному приему рекламирования — колоссальной гиперболизации, на фоне которой даже библейские преувеличения кажутся комариным писком.

Впрочем, вот вчера мне на ютьюбе бросился в глазах заголовок... В общем, танки легиона «Свобода» совершают освободительный рейд по оккупированным Кремлем территории Белгородской и Курской республик. Видеофакт: из окошка, из-за занавесочки снят танк, который едет на расстоянии 500 метров незнакомо куда. Вот что я называю дуболомным военпропом. Это какой-то бред. Бррр...

Нечистота богочеловечности?

«Сие сказал Он, потому что говорили: в Нем нечистый дух» (Мк 3:30)

Один богослов заметил, что нечистота очень условное, динамичное понятие. Варенье в банке – чисто, варенье на поле – нечистота. Зло в человеке – нечистота, да… А Бог в человеке? Бог должен быть где-то там… А Бог в человеке – фу, какая гадость…

Это и есть сущность конфликта вокруг Иисуса. Это спор не о Боге, о человеке, и Евангелие – открытие не Бога, а человека как того, кто чист не в безупречной человечности, а в Боге и с Богом.

 

13 марта 2024 года, среда, Москва, 7:00 UTC.

Изнасилование или грабеж?

Война паразитирует на эмпатии. Живет дама в техасской глубинке, преподает физику или содержит гостиницу, но она считает себя девушкой, которую насилуют, и поэтому призывает посылать оружие и солдат за тысячи километров. Может быть, эта дама — потомок переселенцев из того края, может, она уехала из той далекой страны год назад, а может, тридцать лет назад. Это не принципиально. Принципиально, что точнее было бы сравнить происходящее не с изнасилованием, а с грабежом. Напавший вырвал из рук прохожей хозяйственную сумку. Сумка была старая, невелика потеря, но все же безобразие, так ведь? Но если призыть посочувствовать потере сумки, большой эмпатии не вызовешь. Вот изнасилование — это да, это будит большой эмоциональный отклик как у женщин, так и, особенно, у мужчин. Что у мужчин, важно. Женщина, если ей угрожают насилием, убежит (и убежала ведь за тысячи километров). Мужчина , если при нем женщине угрожают насилием, может и напасть — он защищает не женщину, а свое «мужское достоинство», он самец, охраняющий своих самок.

Этот образ может прикрывать оборонительную войну. В самом деле, именно оборонительную. Беда в том, что образ точно так же оправдывает и агрессию, изображая агрессию превентивной обороной от изнасилования или местью за изнасилования. Такой местью, чтобы никто впредь не! Посягать не смел на наших девушек, да!

А речь-то всего лишь о старой дырявой сумке. Но своей.

 

12 марта 2024 года, вторник, Москва, 7:00 UTC.

Два мира, одна болезнь: насилие

Американские реакционеры настаивают на замене выражений «политкорректность», «культура отмены» на выражение «культурный марксизм». Видимо, лучше переводить как «марксизм в культуре».
Вот есть марксизм в экономике, а есть в культуре. Кажется, слово «марксизм» должно заменить слово «коммунист». Стороонники политкорректности, ЛГБТ, борцы за равноправие чернокожих — марксисты. Байден марксист. Еще марксисты — курды, которые в Сирии единственные союзники США. Курды марксисты, потому что у них культ личности — лидер курдов в тюрьме. То есть, где культ личности, там марксизм.

На это путинизм отвечает возвращением слову «капитализм» бранного оттенка. Но и марксизмом путинизм себя не объявляет, он — патриотизм. Логично было бы объявить себя гуманизмом, потому что патриотизм не посылает войска за границу, а гуманизм посылает.С другой стороны, на Ближнем Востоке защищают не гуманистические ценности, а арказансского фермера, просто это очень превентивная такая защита.

Градус истеричности у американских консерваторов не ниже, чем у кремлевских агитаторов. В Тринити-колледж Оксфорда облили красной краской и порезали портрет Бальфура — очевидно, за его записку 1918 года о том, что пусть у евреев будет «национальный очаг» в Палестине. Сумантра Майтра — член британского Королевского исторического общества и старший редактор «Американского консерватора» призывает власть употребить, наконец силу, потому что люди скоты («Humans are, at their core, animals, responding to positive or negative incentives»), они реагируют лишь на позитивные и негативные команды. Он, правда, не уточняет — расстрелять надо «скота», который облил портрет, или пожизненное. Или публично выпороть. В общем, порядок, орднунг: «Это преступление против главной консервативной ценности — порядка» (It is also a crime against the most conservative virtue of all, order).

Порядок в том, чтобы англичане завоевали Иерусалим и, вместо турок, начали распоряжаться Святой Землей?

Вот почему Путин консерваторам ближе чем... Чем кто? Демократов в России не было никогда, Ельцин же не был демократ.

С птичьего полета. Полтора века назад мощный промышленный подъем дал Западу — прежде всего, Британской империи — колоссальное преимущество. Как оно было использовано? Для расправы с конкурентами — Австро-Венгерской империей, Российской, Турецкой, Китайской, и расширения своей империи. Расширение шло полвека, после чего британский лев был вынужден отступать в свою раковину, проливая крокодильи слезы. К счастью, у него нашелся достойный преемник и союзник — США.

Империи — за исключением Австро-Венгерской — устояли, хотя подсократились. И Турция на месте, и Россия, и Китай. Но в XVI веке было одинаковое количество англичан и японцев, но японской империи и экспансии положила конец атомная бомба, англичане же расселились по планете так, что их раза в четыре больше, чем японцев, а уж территорию занимают раз в 10 большую. Правда, под разными названиями, но язык и культура вполне одна.

А где же свобода с демократией? Ну какая свобода для животных? Мы ж скоты? «На что стадам дары свободы»? Нас надо упорядочивать. «И стричь».

При этом надо понимать, что мощный экономический рывок запада — не результат капитализма. Капитализм лишь оседлал науку и технику, которые были рождены не в банках, а в сердцах и умах людей, стремившихся к свободе, к истине, к человечности. Капитализм растратил ресурс науки на роскошь и самоутверждение. Мир насилия и несвободы никуда не делся, хотя словесное оформление несколько поменялось. Оба мира, хоть и по-разному, погрязли в лицемерии, самообмане и насилии. В разных словесных формулировках элиты насаждают «порядок», в котором свобода личности прямо пропорциональна месту личности в иерархии. «Четкая иерархия необходима, а она расшаталась за последние сто лет» — тот же Майтра, и добавляет: «С дикими животными не разговаривают языком разума» — «One cannot reason with feral animals». Ну да, «патронов не жалеть, пленных не брать».

Для успокоения нервов — о контексте. Римская фреска самых евангельских времен. Ну, из Помпей, видимо, но в музее Гетти в США. Тут трогательность появляется именно, когда оказывается, что девушка стоит на балконе, а мир-то вокруг рушится. уже обрушился, а она все вино из блюдечка пьет... С другой стороны, а что ей делать? Рвать на себе волосы? Бежать в храм? Отдаться патрицию?

Впрочем, это сценарии тех, у кого есть дворцы с золотыми перилами и тунички по сто тыщ сестерциев. У Петра и Павла совсем другие ресурсы, и, знаете, мне они как-то ближе. И когда меня спрашивают, от чего это Бог должен спасать людей, я пожимаю плечами... Ну да, чего скотов спасать, их надо к ногтю... Ну вот и меня к ногтю, причем сразу с двух сторон... Вот тут-то и появляется Он. Как воздух в душной вонючей комнате... Он приходит к заключенному, которого дисциплинируют, приучают к порядку, иерархии и лжи. И мир переворачивается. Все эти насадителя порядка оказываются такими маленькими и ничтожными. «Низложи сильныя со престол и вознесе смиренныя». Ну, «низложи» не в материальном плане. Но главное-то что? То, что я не скот, и материальный план для меня не первый. Мне правда нужна, и Бог — это живая правда. И поэтому я больше сержусь не на каких-нибудь держиморд, хоть кремлевских, хоть капиталистических, а на тех, кто внизу и бредит про антихриста, темные силы и пр. Вы не бойтесь демонов, вы Бога бойтесь, Он Существо такое — если Им не дышать, Он идет дальше... Со мной или без меня. Лучше со мной! Ну пожаалуйста...

Война и имя

Фильм «Ресторан без имени», 2022 год, режиссер Штефан Сарацин уже четвертый в ряду, который можно начать с «Кукушки» (2002, Алексей Рогожкин), затем «Визит оркестра» (2007, Эран Колирин), «Мандарины» (2013, Заза Урушадзе).

Все фильмы построены на одном сюжете: волей обстоятельств заклятые враги оказываются вынуждены быть вместе. Абхаз и грузин, бедуин и иудей, египтянин и израильтянин, финн и русский. Обстоятельства различаются (война в «Кукушке» и «Мандаринах»), мораль одна: все идеи — особенно национальная — ничто, обман граждан. Все люди скотины, им главное поесть, и вокруг еды (питья, лекарств) с них слетает всё наносное — убеждения, религиозные и патриотические идеи — и они кушают совместно, показывая, что такое мир и жизнь.

«Ресторан без имени» выделяется в этом ряду тем, что не только показывает животную сущность человека как единственно настоящее, но и на словах отрицает все слова. «Слово» в фильме обозначается как «имя» — причем, имя Божие. Но имя и есть слово, обозначающее живую личность, высший вид слова. В фильме иудей объясняет бедуину-мусульманину, египтянину, что Имя Божие нельзя произносить, поэтому восхвалять надо именно «Имя», «Шем» (с определенным артиклем — «Ха-Шем»). Бедуин вяло объясняет, что имен у Бога много. Интрига фильма в том, что бедуин помогает иудею (из США) добраться до иудейской общины, чтобы ту не прикрыли власти за малочисленностью. Но что случилось с общиной, зрителю не сообщают, это неважно, а важно, что бедуин и иудей организуют в пустыне процветающий ресторан «Без Имени», где бок о бок пируют мусульмане, иудеи, христиане, не обращая внимания на религиозные предписания относительно еды.

В позднюю античность был такой богословский термин «аномеи» — «безымянцы», так ругали людей, которые считали нежелательным рассуждения о Боге, считая эти рассуждения пустым спором о словах. Сегодня, наверное, сказали бы «агностицизм» — не вообще «не могу знать», а «не могу выразить через слово, не могу дать имя». В «Кукушке» та же мысль выражена тем, что плоду мирного сожительства дают имя «Пшёлты», да и главная героиня объясняет, почему свое настоящее имя никому не сообщит. Знаешь имя, владеешь носителем имени. Убогая и неверная философия доминирования.

Слабое место такой позиции не только в том, что она отрицает способность человека к общению через слова (имена). Эта позиция вовсе не способствует миру, вот в чем засада. Не будет никакого процветающего ресторана в пустыне. Нет и не будет, и не потому, что название неудачное, а потому что логистика не позволит. Война — будет, потому что война есть не результат богословских споров, неудачно произнесенных слов и т.п. Война есть итог неумения общаться, попыток обойтись без слов. «Молчи, за умного сойдешь» — это отражение «мол, ешь, и не будете ссориться». Будут! Именно потому, что молчание для человека есть состояние болезненное. Мы не коровы, не макаки мы. Рожденный говорить может молчать, но ему будет от этого плохо, и окружающим будет плохо. Нужно очень много говорить, очень много слушать, быть гением общения, чтобы научиться молчать по-настоящему, а не потому, что рот занят пережевыванием пищи.

 

*  *  *

 

Фотографии тут, если иного не указано, сделаны мной. Стараюсь каждый день фотографировать (телефоном).

Меня можно поддержать: сбер 903-67753597.

Комментарии отключены, но на вежливые письма (yakovkrotov@yandex.ru) всегда отвечаю письмом и/или на ютьюбе.

 

Я на ютьюбе стараюсь выходить в эфир ежедневно кроме вечера накануне субботы, в 20 часов: https://www.youtube.com/iakovkrotov.

Просьба человеку, с которым мы общались в Питере в сентябре (и он подарил мне чай) - написать мне на ykrotov@yahoo.com. Потерял координаты...

 

Предыдущие тексты

Я священник Православной Церкви Украины. Литургия у меня дома каждое воскресенье в 10 часов: Москва, Пресненский вал, д. 8, кор. 3, кв. 283, домофон по квартире, 8-903-677-53-59. Ближайшая литургия 3 марта в 10 часов.

Пишу я с 1976 года, сайт создан в 1997 году, тут более 6 тысяч страниц моих текстов, пополняю почти каждый день. В моей книге несколько тысяч глав (эссе, исторические этюды, публицистика), более 2 миллионов слов, из которой можно извлечь несколько десятков «обычных» книг. Их темы: история, человек, свобода, вера.

 

Мне можно перевести за рубежом деньги на пейпел: yakov.krotov.donations@gmail.com. Бывают оказии, могут передать, к тому же деньги нужны и на оплату хостинга сайта, который по ту сторону бугра.

Моя почта: ykrotov@yahoo.com.

Для поиска по сайту можно также в google в поисковой строке набрать http://krotov.info, а затем нужное слово.